分桃是

秋春

白水河的秋风迅疾地从他身上碾过去，揉碎陈梳理整齐而颜色混浊的短发。

陈站在我身后半丈不到的地方，怀里捧着一团白色的绒线，亦步亦趋地跟着我，脸的颜色被吹得很白，又有一层不知什么原因浮起来的红晕，整个人显出一种说不出的异样感。

可能是有些冷，或者只是不耐烦。皱起眉头，我说了四个字：“你想干嘛？”陈含含糊糊、颠三倒四。他说了六个字：“天气冷了，黯哥儿。”

陈小我两岁，是我学校的同窗，家里有钱，是少爷，人瘦而薄，总是喜欢跟在我身后跑。有些时候我总恍惚以为他是我家的胞弟，仰着脸看我时像讨糖的小孩一样眼里有光。我只当他是弟弟，是同学里的小孩，谁能想他颤颤巍巍把亲手织的围巾举到我眼前时我有多诧异。

于是我逃跑了，清秋风里，白水河畔。陈追上我来，他手里紧攥着白绒线的围巾，在我停下来问他之后，他伸直了手臂递给我，披麻戴孝一般的。

他只是嚅嗫着：“黯哥儿，天凉了。”

我不知怎样是好，见他垂着眼不敢看我，头发在风中乱出惹人怜悯的形状。我终于忍不住似的伸手拿过来。他眼里的光猛然被点亮，灼灼地望向我，几乎是要把我洞穿一样。我低头摸索着手里的围巾，细软干净，像他原本整齐的短发。

“你是不是喜欢我？”

陈愣在那里，鼻尖到耳根都红红的，他瘦削的脊背笔直，不太会说话的嘴唇抿成一条无人边境的线。风快把他里里外外都吹透的时候，他捏着拳头的手指冷得发白。

陈慢慢的点了一下头。

我胸口一热，望着他。这下他连眼睛也是红的了，欲哭无泪的表情，倒是终于敢抬起头来，不是在看我，好像是看向我身后什么地方，遥遥远远的。我叹了口气。

“你想跟我在一起吗？”

听到这话他立刻慌乱起来，想退后一步又给钉在原地，支支吾吾，词不达意。乱七八糟说了一些什么“黯哥我认识你这多年……”“我也不是……”后话都没说完，留着韵尾给风吹得冰凉而渐消。说了好一派，他突然安静了下来。

我正准备抬头看他又有什么幺蛾子，却看他红了满脸地用鼻子哼出一个“嗯”。

我心里止不住地发痒，抬手把围巾围上光秃秃的脖颈。走上前几步，他想跑一样缩了缩，不知为什么又还是停了一下，等我走过去握住他一只手。

白水河的枯草黄得很漂亮，背后树挨着树，密密得变成避风港。我拉着陈对着河边跪下，在秋天的下午阴郁的天下面，我俩分别给对方磕头。

你看，吹的是西风，你先磕。

很快便年关将近，陈借口赶不上回去的火车而跟着我回家，在节日气氛里人们都穿起新衣，花花绿绿得耀眼。陈仍然穿着青白的衣裤，洗得干干净净，在拥挤的人群里一尘不染的模样。

王耀和弟弟妹妹倒是早早回家，饭菜都上了一桌，我推开门走进来，晓梅听见动静就飞快从里屋探出个头来，一叠声的“黯哥儿”叫着来接我手里的东西。我侧身过来，她看到我身后挡住的局促不安的陈，愣住了一下。

“哥，你怎么带外人回来？”她脑子快嘴也快，幸而话没说完就被后面出来的王耀打断。他手里拿着没来的放下的白瓷碗，笑着朝我们走过来，温温柔柔的样子招呼着：“回来啦？”又瞅见身后的生面孔，倒是没有太过惊诧，只是接着说：“来了都是客，多一副碗筷的事，快进来。”

陈坐在我跟王耀的中间，吃饭聊天时他凑过来低低对我说：“你们家好热闹。”我暗暗捏了捏他的手背，不置可否。抬头对上王耀的一双笑眼倒是让我打了个寒噤，只能装作若无其事的样子夹了一个辣椒放进嘴里，连喝了三杯水。

第二天附近有大一点的庙会，王耀叫我带陈去逛逛，还塞了一些钱给我。又不是小孩子，便给他推脱了半天，结果他转手塞给陈，还同人絮絮叨叨说我不知道怎么长的，越长大越客气。我不知道怎么跟他说我只是觉得我应该对他好，于是什么也没说的出门了。

庙会上热热闹闹，我拉着陈在人群里面穿梭。老是遇见熟人，七大姑八大姨的那种，拉着我的手开始左一口“小黯”右一口“长这么大了”地问我，七弯八拐还是逃不出“在哪儿读书”“成亲了没有”这些问题。我换下了冷脸好声好气地应着没有，她们又要热心肠地拉着我介绍别人家的姑娘，弄得我哭笑不得。

“迟早要娶妻的啊，小黯，”一个中年女人亲热地叫我，“你倒不如早点儿把事儿办了安生读书，有没有喜欢的姑娘？我们给你介绍一下？”我正要摆摆手说不了，却感觉到陈的手轻轻扯上我衣角。我心里突然就跌落谷底，变得沉沉寂寂了。

后来一路无言，陈不再好奇地驻足观看，只是同我闷声走着。还没走到寺庙，突然在冬季罕见地下起雨来。我和陈一路小跑躲到廊檐下，四周的木头柱子上到处是有人横平竖直地写了文字，都是些对子和警句，用来跟世人们讲真理、分对错，大义凛然的方块字。陈打湿的头发紧贴着脸颊，衬托得脸色有无限苍白，他不安而目光凄楚地望向我，我想牵住他来安抚，他却像神明在上一般，忙不迭地地躲开了。

忠孝节义倾盆大雨一样淋着我们。

陈被他父亲派来的人接回去已经是下个学期的事情了。不知他是从哪里听来了一些风言风语，非要陈回家去给他讲个明白。陈不肯，就叫人来找他。

走之前，陈换了一套很少穿的黑衣，很新，乍一看和我总穿的样子很像。他把以前常见的那套青白上衣递给我，我不懂，去问他，他什么也没说，只是默默的收拾自己的东西，放我手足无措地站在那里。他收拾完了，抬头看我一眼，说一声“我走了”就走出大门去。我还沉在他那一眼里面，一眼万年。

中途我写信给他，但是没有回信。过了两个月，竟然仍是音信全无。我放心不下，决定还是去他家找他，收拾了他那件衫子，好借口说是来还他东西的理直气壮。

坐了好久的火车，又转一趟船，我抱着书包下去问人，好在他家确实在当地赫赫有名，很容易便找到了。到了地方，人却开始犹豫。眼见着一个丫头打扮的姑娘推门要进去，连忙逮住了问：“你家少爷好不好？”“你是哪一位？”小丫头皱着眉头，人小鬼大地正经样子很有点像晓梅。“我是他朋友，他有东西落我这儿了，”我从包里拿出来陈的衣服给她看，只是没说是千里迢迢来还。小丫头翻来覆去两下，不知是看到什么记号突然确定了身份，眼圈儿忽地就红了一轮，她低低哑哑地说：“晚了，少爷没了。”

后来我赶回去，回到白水河畔的草地里已经是春意盎然。绿油油的草中间，我一把土一把土地给陈立了个衣冠冢。里面是同他同我一起朝夕相处的青白衣衫。

小丫头讲，陈他爹听外面讲他跟男人混搞在一起，非要他回来说清楚。陈不说，他爹就把他关起来，半步不让出门。又别人告诉他，这是阳气不足的结果，娶个媳妇儿就好了。他爹就火速物色了姑娘家，催着要良辰吉日的结婚。从关了大半个月的屋子里放出来的陈白得透明了一样，神情恍惚木然，直到他爹领着人女孩子过来见面，陈就突然跳起来，喃喃了三声什么，拼着命地冲了出去。不知道他那么瘦，哪儿来的力气，谁也没抓住他，就一路朝北边儿跑走了。一直到半夜三更才让人在一条河边上找到，衣服不知去向，人已经冰凉了。

我想着陈的样子，一会儿是秋天他捧着围巾，眼睛里盈盈地光水漫天的样子，一会儿是春夜他浑身赤裸躺在水里，死不瞑目的样子。我头晕目眩，口干舌燥。我红着眼睛，对着白水河，对着皇天后土地跪下去。

然后在青草河畔，我们两个相互磕头。

南风来了，我先磕。